A Saint-Germain-en-Laye. Du matin,
Ce jourd’hui, 16ème d’avril, Mardi Saint, pour nouvelles de Paris que le feu, hier, a pris en l’église Notre-Dame, en l’île de la Cité…
Avertissement : le lecteur pardonnera que je fasse ici exception : le récit qui va suivre est bien un journal, mais le mien, écrit pour ne pas penser, pour ne pas imaginer, en cette soirée funeste du 15 avril 2019. Ecrit du for privé, très privé, pour une fois, à trois siècles de distance des feuillets si passionnants auxquels j’ai initié puis habitué les lecteurs de ce blog. Anachronisme ? Pas tant que cela si vous voulez bien vous reporter au récit déjà publié dans ce carnet de l’incendie de la Chambre des comptes en 1737. Jugez-en et attribuez, je vous prie, à l’émotion ce que vous ne retiendrez pas pour l’Histoire.
15 avril 2019, dix heures du soir
Aujourd’hui, ce soir, en ce moment même, s’est produit et se déroule l’événement le plus bouleversant de ma vie : la cathédrale, ma cathédrale de Paris, notre plus belle de France, Notre-Dame est en flamme. La délicate, l’élancée, l’élégante, la raffinée, la française, tellement française ! se meurt dans un brasier incandescent, d’une violence inouïe. Sa flèche qui faisait tout l’équilibre de l’ensemble s’est transformée en torche : à ces images, j’ai chaviré. Je n’ai pu regarder plus longtemps ce drame épouvantable.
Il était un plus de sept heures du soir, je fourgonnais dans ma cuisine pour astiquer de l’argenterie, lorsque le flash d’information de Radio classique évoqua, comme incidemment, un départ d’incendie à Notre-Dame. Tiens, remarquais-je in petto, après Saint-Sulpice il y a quelques semaines… ? Mais à 19h12, exactement, André m’appelle : il articulait péniblement, ahuri, le souffle court :
- « Il y a le feu à Notre-Dame ; je le vois, Maman ; une grosse fumée jaune sur le toit ! »
Il était dans son 8e étage, haut perché sur l’une des collines de Paris, d’où il a une vue si extraordinaire sur la ville.
- « J’y vais », me dit-il, alors que je balbutiais des paroles rassurantes, sur la couleur qui tenait aux métaux de la toiture, peut-être…
Alors j’ai allumé la télévision. Sautant de chaîne en chaîne, d’une table ronde politique, très politicienne, à des images de match : la 3, BFMTV, la 16… jusqu’à un flash, sur LCI, de David Pujadas qui interrompait un entretien préalable à l’intervention du Président (fin du « Grand Débat). Des premières images pas rassurantes du tout, les couleurs vives de la flamme léchaient le bas de la flèche. Je me suis prise à trembler quand le film s’est alors transformé en vision inimaginable, inacceptable. Remplie d’effroi, je me suis mise à crier seule, à pleurer, je me suis jetée sur mon téléphone portable, faisant mille manœuvres contradictoires tout en manipulant l’appareil. Je lançai une chaîne de prière sur Facebook : « Un grave incendie à Notre-Dame de Paris, en ce moment, dans la couverture, près de la flèche : faites une chaîne de prière ! »
De seconde en seconde, les flammes nourrissant les flammes, le feu s’envolait toujours plus haut vers le ciel : la flèche comme une torche! Un instant se superposèrent dans mon esprit l’image de Jeanne sur son bûcher et celle de la plus fine des formes de la cathédrale. La violence du feu était patente. Qui allait pouvoir arrêter ce cauchemar ? J’ai appelé tous azimuts pour que nous fassions monter la prière du désespoir.
La première personne que j’ai appelée, ce fut Anne. Elle était venue m’assister dans l’inventaire des effets personnels de mon pauvre Jean-Pierre. Je me suis rendu compte que je hurlais à l’appareil une nouvelle qu’elle ne pourrait pas croire :
- « Il faut prier, je vous en supplie, je vous en supplie, Notre-Dame est en feu. Ce n’est pas une hallucination, c’est vrai, vraiment vrai ! ».
Elle devait me prendre pour une folle, frappée, d’un coup, par la déraison. Puis j’ai appelé Nicole. Je sanglotais. Toutes mes émotions des jours passés depuis l’hospitalisation de mon mari, s’échappaient pêle-mêle. « On ne pleure jamais que sur soi-même », me sermonnait mon mari en de telles circonstances. Même là, je sais que c’est un peu vrai, car en bégayant des Pater et des Ave, je mélangeais l’espoir d’un miracle personnel pour mon Jean-Pierre, et celui, insensé, fou, que la Vierge, les anges, les saints, mon père, jetteraient une couverture du haut du Ciel pour étouffer cet incendie dévastateur.
Mon père, comme architecte des Bâtiments de France dans la deuxième moitié des années Soixante, avait assisté à un événement fascinant : la convocation dans le beffroi Sud de la cathédrale de Paris de l’ensemble de la commission des architectes pour assister à une manœuvre périlleuse : il fallait faire faire à la plus merveilleuse des cloches de la ville, le bourdon, dans la tour Sud, un mouvement de rotation de quelques degrés pour éviter que le battant n’use le métal. Du haut de mes dix ans, je n’avais pas perdu une miette du récit de mon père : sa visite « privée » de la Forêt, la célèbre charpente, sa montée au buffet des grandes orgues, son émotion surtout lorsque, la manœuvre délicatement opérée, le branle du bourdon avait saisi au creux de l’estomac, à leur en couper le souffle, tous ces hommes mûrs, peut-être blasés, en tout cas établis. Tous avaient fondu en larmes, en grosses larmes d’une émotion d’enfant… Larmes de soulagement aussi, car il y avait eu péril pour la cloche : danger d’un choc, pis d’un décrochage, pire, d’une chute ! Maintenant, on avait couru le risque de travaux d’ampleur sur la flèche et l’on était en train de perdre, tout !
André accouru auprès de la belle Dame en proie aux flammes, m’adressa une photo.
Je ne voulais plus voir. Puis, calmée tout de même, et pour ne pas communiquer trop d’émotion, je me suis mise à rappeler, pour que tous prient intensément, Marielle, en la suppliant de ne pas allumer la télévision (elle n’en a rien fait – je m’en doutais, car des deux sœurs, elle est la moins impressionnable depuis toujours), Isabelle, Marie-Agnès, Christine, Catherine et Denis… j’ai repris mon chapelet, dans le silence, sans images, sans commentaires, fermant désespérément les yeux sur ce que mon imagination horrifiée me proposait comme fatale issue.
A 19h45, alors que j’avais tourné le bouton de France Info en me remettant à travailler pour faire diversion, André m’a rappelée au moment même où j’apprenais la chute de la flèche. Elle s’était brisée en deux temps et s’était abîmée dans le brasier sous les yeux effarés de la foule immense, désolée, sidérée, impuissante. J’ai demandé un cliché qu’André a pris aussitôt : malgré les flammes, malgré l’échafaudage central, dans l’ombre du soir surgit sous mes yeux incrédules la longue ligne de la cathédrale d’avant Viollet-le-Duc ! Et toute la charpente, désormais, était en feu. C’était hallucinant !
J’ai encore prié, dîné, en écoutant les informations radiophoniques. J’ai échangé des appels, des messages, des photos, des nouvelles – tristes, angoissantes. Vers 20h30, j’ai osé rallumer la télévision. Le général des pompiers, chef opérationnel, sans ambages, a décrit la situation, annonçant que l’heure et demie qui suivrait serait cruciale. Il était simple, net, coupant, comme l’horrible réalité qui se dessinait: la propagation du feu aux beffrois, spécialement celui du Nord. Il en allait et de la survie de la voûte, et de la résistance du beffroi Nord. Rien que cela !
J’ai alors pensé à appeler mes amis espagnols pour qu’ils prient leur Notre-Dame du Mont-Carmel de Garabandal, de sauver Notre Vierge à nous. Ils étaient informés, désolés, ils promirent de dire leur chapelet pour Notre-Dame de Paris.
A 21h, André me dit qu’il était retourné chez lui pour se changer, puis était redescendu vers la Seine. Il s’était improvisé une veillée de prière, un chapelet public, derrière Saint-Julien-le-Pauvre. L’on entendait d’ailleurs, dans le fond, résonner la mélodie du Je vous salue Marie. André s’était joint au groupe, y attendant des amis, d’une minute à l’autre, venus pourtant du fond des Yvelines. Il m’envoya une nouvelle photo.
Moi, j’ai décidé de travailler, puis finalement d’ écrire ce journal.
A 22h49, Anne m’écrivit ce message d’espoir :
- « Dieu merci, l’essentiel a été sauvé… »
- « Vous êtes sûre ? », lui ai-je répondu. “J’ai coupé toutes les infos depuis plus d’une heure. J’ai appris que les reliques ont été sauvées. Je vais rallumer la TV ».
Aussitôt fait, et Marielle m’appelait pour me confirmer ce que je lisais, incrédule, en sous-titrage : les deux tours sauvées. La voûte avait tenu.
- « En effet ! », repris-je pour Anne. « Mais ce n’est pas fini tout de même. Que le Bon Dieu ait pitié de nous ! ».
- « Oui, pauvre Paris ! »
Alors je n’ai pu m’empêcher de lui rappeler un moment de notre conversation du jour :
- « C’est curieux, tout de même », lui ai-je écrit par sms, « ce que vous m’avez dit cet après-midi !!! ‘C’est la fin…’ et nous étions bien d’accord, et que nous étions aux derniers temps, et que nous devions quand même faire comme s’il n’en était rien… Et ce soir, Notre-Dame de Paris dans les flammes ! »
- « Oui, j’y ai pensé aussi… »
Il y a dix minutes, André m’a encore appelée pour une dernière fois. Il était 23h47. Il parlait bas comme dans une chapelle. On entendait les chants religieux, sereins, insolites, en ce lieu, en cette heure. L’incendie s’apaisait lentement. La cathédrale survivrait. On la reconstruirait. Qui sait ? Pour cela, peut-être que les bourses se délieraient en faveur de l’Eglise, comme au Moyen Âge ?
Peut-être aussi fallait-il ce brasier d’innocence et de beauté pour éteindre les incendies de voitures et de poubelles des samedis des Gilets Jaunes ? Sacrifice d’une autre Jeanne au bûcher, notre cathédrale séculaire, sur l’autel d’une impossible paix sociale ? Drame spectaculaire, sidérant, pour mettre un point final à de tristes simagrées de théâtre hebdomadaires mais usantes ?
Ô Marie, reine de France, priez pour nous tous, même pour vos enfants perdus !
Sainte Geneviève,
Saint Germain l’Auxerrois,
Saint Denis,
Sainte Barbe,
Saint Louis, roi de France,
Priez tous pour nous, pour nos fils, pour notre France !
